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l’enquête

L
e Covid-19 a obligé les organisateurs de biennales d’art 
contemporain à la réflexion : priorité aux circuits courts 
de production et au travail des opérateurs locaux, chan-
gement d’attitudes dans le rapport au tourisme globa-

lisé qui accompagne ces événements (et sa désastreuse empreinte 
carbone) et chamboulement radical du modèle de durabilité d’un 
écosystème de l’art. Jusqu’aux annonces d’Emmanuel Macron le 
28 octobre, la ville de Saint-Étienne était l’écrin de deux bien-
nales. La première, « Après l’école – Biennale artpress des jeunes 
artistes », réunissait, depuis le 3 octobre, les synergies de l’École 
d’art et de design et du Musée d’art moderne et contemporain de 
Saint-Étienne avec la revue Artpress. L’autre, « Carbone 20, bien-
nale de collectifs et lieux d’artistes », se mue en une biennale 
éclair et n’aura ouvert qu’une journée, le jeudi 29 octobre...
Lorsque mi-mars, Rebecca Lamarche-Vadel comprend qu’il ne 
sera pas possible d’ouvrir la biennale de Riga en mai, alors que 
se multipliaient les interdictions de se regrouper et que les fron-
tières européennes se fermaient, elle se retrouva face à un choix 
cornélien. Tout annuler alors que le montage avait déjà com-
mencé ? Reporter ? Pour sa curatrice, il était essentiel que l’expo-
sition ait lieu, même si sa forme serait différente. « Le thème de 

la biennale était la fin d’un monde, et ce n’était pas possible pour moi 

d’attendre de revenir à une situation “normale” en 2021 ou 2022 pour 

Biennales :  
le casse-tête du Covid-19

Comme les foires, les grandes biennales d’art ont été reportées à 2021, voire 2022, en espérant 
un retour à la normale d’ici là. Mais est-il pertinent de maintenir des événements d’une telle ampleur 
malgré l’inconnue du virus ?

Par Roxana Azimi, Pedro Morais et Marine Vazzoler

faire une biennale qui aurait fait comme si rien ne s’était passé, 

comme si la fin d’un monde n’avait pas eu lieu », confie la jeune 
directrice de Lafayette Anticipations qui a dès lors considéré le 
Covid-19 comme « un co-curateur ». Alors que partout dans le 
monde se mettait en place une médecine de crise et d’urgence, 
elle a « pensé à la biennale de plus en plus comme une exposition de 
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Valdis Celms, 
Positron, 

1976, sculpture 
cinétique, fibre de 
verre, inox et moteur, 
3,6 m de diamètre. 
Commande pour la 
deuxième biennale 
de Riga, RIBOCA2.

Kristaps Ancāns,
঑ What do I dream about?

(détail), 2020, installation. Commande 
pour la deuxième biennale de Riga, 
RIBOCA2.
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Till Fellrath et Sam Bardaouil, à la manœuvre de la prochaine 
édition de la biennale de Lyon reportée à 2022, repensent quant 
à eux leur projet avec une contrainte de taille : la difficulté de se 
déplacer. « Nous avons la chance d’avoir beaucoup voyagé par le 

passé, et avions une liste d’artistes très longue à l’esprit », confie Till 
Fellrath. Pas nécessaire selon lui d’aller à l’autre bout du monde, 
d’autant que beaucoup d’artistes internationaux sont basés en 
Europe, que le duo a pris l’habitude de sillonner en voiture depuis 

catastrophe. Vulnérable, imparfaite, combative, résiliente ». Dans 
l’hypothèse où la biennale ne pourrait pas ouvrir au public, elle 
a décidé de transformer aussi l’accrochage en long métrage, pre-
nant l’exposition comme source. Avec des aménagements par 
rapport au script originel : 70 % des œuvres ont dû être reconfi-
gurées. Celles de Marguerite Humeau, Ugo Rondinone ou Tomás 
Saraceno ne pouvaient plus être envoyées à Riga, celles de Pawel 
Althamer ou Dora Budor impliquant des rassemblements étaient 
interdites. Avec chaque artiste, Rebecca Lamarche-Vadel a réussi 
à trouver des solutions : Ugo Rondinone a autorisé à refaire son 
Neon Rainbow Poem peint en trompe-l’œil sur du bois, et Dora 
Budor a remplacé sa foule d’humains par une meute de chiens. 
La biennale qui devait durer cinq mois n’a finalement été ouverte 
au public que trois semaines, du 20 août au 13 septembre. 
En mars dernier, la biennale de Sydney avait également dû fer-
mer ses portes après seulement dix jours d’exploitation. C’est ce 
type de scénario que la présidente du festival d’automne à Graz 
(Steirischer Herbst), Ekaterina Degot, souhaitait éviter. « En mars 

dernier, alors que l’ensemble de notre programmation était fixé, nous 

avons compris qu’il fallait la revoir entièrement pour que le festival 

puisse voir le jour en septembre et octobre. Nous avons demandé 

aux artistes de repenser leur projet et de s’essayer à de nouveaux 

genres, comme le film ou la série », détaille Ekaterina Degot, qui a 
imaginé à la fois un programme TV fictif, Paranoïa TV, et 
quelques projets in situ. Comme elle nous l’expliquait en sep-
tembre dernier (voir l’Hebdo du 18 septembre), la présidente du 
Steirischer Herbst a dû redoubler d’inventivité pour que le fes-
tival existe : « On a inventé des projets que le public peut voir en 

supermarché par exemple, ou dans un parc. Certains sont même 

livrés à domicile. » 

l’enquête / Biennales : le casse-tête du Covid-19

« On a inventé des projets que le public 
peut voir en supermarché  
par exemple, ou dans un parc. Certains 
sont même livrés à domicile. »
Ekaterina Degot,

présidente du festival d’automne à Graz (Steirischer Herbst).
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Discours d’ouverture de l’édition 2020 de Steirischer Herbst par Ekaterina Degot, diffusé 
sur plusieurs écrans du centre-ville de Graz. 
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Lawrence Abu Hamdan, A Convention of Tiny Movements—EUROSPAR Sackstraße, 
2020, installation dans le magasin EUROSPAR du centre commercial Kastner & Öhler, Graz. Paranoia 
TV, édition 2020 de Steirischer Herbst.

« J’ai pensé 
la biennale de plus 
en plus comme 
une exposition 
de catastrophe. 
Vulnérable, 
imparfaite, 
combative, 
résiliente. »
Rebecca Lamarche-Vadel, 

curatrice de la biennale de Riga.
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domaine ces derniers mois ». Et d’insister : « Les expositions 

doivent exister concrètement. Après, bien sûr, il est toujours pos-

sible d’améliorer les outils numériques concernant la communica-

tion et la médiation. » 
À Gwangju, en Corée, les interrogations sur la numé risation de 
la 13e édition de la biennale se sont posées avant même les débuts 
de la pandémie. « Depuis le début, notre intention était d’engager 

les spectateurs et spectatrices au-delà de la portée physique de 

l’exposition, argue l’une des deux directrices artistiques du projet, 
Defne Ayas. Cette nécessité est devenue encore plus pertinente les 

mois qui ont suivi les débuts de la pandémie. » Ainsi, depuis octobre, 
les équipes ont mis en ligne un programme de conversations et 
ont commandé de nouvelles œuvres destinées exclusivement à 
une audience en ligne. « Elles sont présentées sous la forme d’épi-

sodes et de web-séries visibles sur nos réseaux sociaux et téléchar-

geables dans la section “Live Organ” du site », poursuit la directrice 
artistique qui, avec son acolyte Natasha Ginwala, a imaginé un 
journal en ligne bimensuel, Minds Rising. Il est pensé comme « une 

extension du processus de recherche liée à l’organisation de la bien-

nale, avec de longs essais, des poèmes et les contributions multimé-

dia de certains artistes », ajoute Defne Ayas.
Malgré tout ce qu’ils permettent, les outils numériques ont 
cependant leurs limites. « Les restrictions sanitaires, la réduction 

des jauges et le glissement vers le numérique ont empêché certaines 

rencontres, regrette pour sa part Ekaterina Degot. Si le digital 

nous a permis de toucher notre public international, il était bien 

moins pertinent pour nos visiteurs locaux. » Pourtant, elle l’assure : 

le déconfinement. « On a fait une vingtaine de visites d’atelier en 

Allemagne, en France et en Suisse depuis le déconfinement et on a 

15 mois devant nous », ajoute, confiant, Sam Bardaouil. Les duet-
tistes, qui sont aussi co-commissaires du pavillon français à la 
biennale de Venise en 2022, s’étaient donné rendez-vous avec 
Zineb Sedira à... Berlin. « En Europe, on trouve toujours des solu-

tions », ajoute Till Fellrath, avant d’admettre que « la vraie diffi-

culté concerne les œuvres qui doivent être réalisées in situ ».

De la nécessité des plateformes en ligne
La numérisation de ces événements pourrait-elle être une 
parade et leur éviter le report ou, pire, l’annulation ? Les avis 
divergent. Pour Cecilia Alemani, aux manettes de la biennale de 
Venise, il faut trouver « une manière de faire une vraie exposition, 

pertinente dans un tel contexte. Je n’imagine pas de version numé-

risée de la biennale et n’ai pas observé de vraie réussite dans ce 

l’enquête / Biennales : le casse-tête du Covid-19

« La vraie difficulté 
concerne les œuvres 
qui doivent être 
réalisées in situ. »
Till Fellrath,  

co-curateur de la biennale de Lyon 
reportée à 2022.

« Je n’imagine pas de version 
digitalisée de la biennale. 
Les expositions doivent exister 
concrètement. »
Cecilia Alemani, curatrice de la biennale de Venise 2022.

Taus Makhacheva, 
Aerostatic Experience, 

2019. 15e Biennale d’art 
contemporain de Lyon 
aux Usines Fagor-Brandt.
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n’a accueilli que 21 000 visiteurs, faute d’audience internationale. 
Mais, affirme Rebecca Lamarche-Vadel, « nous étions du même 

coup au plus près de ce qu’une biennale peut faire : s’adresser à celles 

et ceux qui font la ville, qui partagent son histoire ». 
Si Manifesta à Marseille et la biennale de Berlin font elles aussi 
partie des rares biennales qui se sont maintenues cette année (la 
première ayant dû fermer prématurément le 29 octobre en rai-
son du reconfinement, ndlr), c’est qu’elles accordent une impor-
tance centrale aux dynamiques sociales et militantes des villes 
où elles se tiennent. Le coronavirus a été un coup de frein qui a 
obligé à revoir à la baisse les attentes en termes de fréquentation, 
tout en donnant de la force à leurs partis pris initiaux qui 
misaient sur une interaction avec les publics locaux. Mais n’est-
ce pas là un coup fatal pour le modèle même de ces manifesta-
tions ? Les deux équipes ont choisi d’ouvrir leurs biennales bien 
avant leurs expositions principales, investissant des espaces 
(Tiers QG à Marseille, Ex Rotaprint à Berlin) dans des quartiers 
paupérisés, et cherchant à redéfinir la notion de médiation. « Dès 

que nous avons commencé, en septembre 2019, les visiteurs sont 

venus dans notre espace Ex Rotaprint, pas seulement pour voir des 

expositions mais pour échanger ou y laisser leurs enfants jouer », 
raconte Renata Cervetto, l’une des curatrices de la biennale de 
Berlin avec María Berríos et Agustín Pérez Rubio. « Avec le coro-

navirus nous avons considéré, encore plus qu’avant, l’espace public 

« Cette crise nous a fait prendre conscience de l’importance de cet 

outil et il nous semble désormais évident que tout festival, toute 

biennale doit avoir son propre département numérique. »

Les vertus du localisme ? 
Pour tous les curateurs aux manettes, il est grand temps de 
repenser le modèle, pétri de contradictions et d’excès. Pour peu 
qu’elle ait un brin d’ambition, toute ville voulait jusqu’à récem-
ment « sa » biennale, tout comme elle briguait « son » festival de 
musique. À une différence près : l’art contemporain est bien plus 
branché que l’art lyrique, plus chic que les musiques actuelles, 
et plus profitable sur le plan médiatique. Mieux, cette lingua 

franca propulsait d’emblée une municipalité sur l’échiquier régio-
nal ou international. Le phénomène « biennale » s’est accéléré 
au milieu des années 1990, au point qu’on en recense plus de 150, 
avec un revers, la standardisation. Les attentes des collectivités 
étaient en proportion avec les coûts, de 2 à 16 millions d’euros 
selon les biennales. Difficile dans le monde post-Covid-19 d’ima-
giner des dépenses aussi somptuaires, d’autant que les gains 
économiques seront moindres, du moins un temps. « Il s’agit pour 

les biennales ainsi que pour les villes de regarder un peu moins loin 

et de considérer ce qui se passe tout près, dans les tissus et les publics 

locaux », observe Rebecca Lamarche-Vadel. Et d’ajouter : « Les 

biennales ne peuvent plus être hors sol. Elles doivent grandir et se 

nourrir du terreau dans lequel elles prennent place, se réimaginer 

en fonction du contexte, du temps et de l’espace qu’elles habitent. » 
Sam Bardaouil en est tout autant convaincu : « On n’a jamais voulu 

faire à Lyon un barnum du type exposition universelle. Il ne faut pas 

oublier que le public des biennales n’est qu’à 10-15 % étranger. » En 
ces temps de pandémie, le localisme est plus qu’une vertu, un 
vrai atout. Si la biennale de Riga a pu voir le jour, c’est que la 
moitié des artistes étaient issus des pays baltes et que plus de 
90 % des nouvelles œuvres ont été produites dans la ville. Elle 

l’enquête / Biennales : le casse-tête du Covid-19
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Emo de Medeiros, Kaleta Power, 
de la série « Kaletas », 2016, impression sur papier 
Hahnemühle monté sur aluminium, 160 x 100 cm. 
13e biennale de Gwangju, 2021.

« Depuis le début, notre intention 
était d’engager les spectateurs 
et spectatrices au-delà de la portée 
physique de l’exposition. »
Defne Ayas et Natasha Ginwala, 

directrices artistiques de la Biennale de Gwangju.
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comme un espace de soin capable de réunir des dynamiques de 

petite échelle. Au final, seulement 22 des 70 artistes ont pu venir, 

nous conduisant à organiser des contributions et des interviews 

online. » Conscients des effets gentrificateurs des biennales, dans 
une ville où ce phénomène est exponentiel, l’équipe berlinoise a 
décidé de s’y installer tout le long du travail de préparation, éta-
blissant son QG dans un espace du quartier Wedding qui réunit 
un collectif d’artistes et des projets communautaires. Intégrer 
une dynamique pré-existante plutôt qu’investir une immense 
usine désaffectée : « Berlin a été dévastée par cela, cette culture qui 

vient, se pose et repart, de l’art international, des projets pop-up… », 
évoque María Berríos.

Intégrer l’international au local
Pour autant, la biennale de Berlin comme Manifesta à Marseille 
– qui a aussi invité des collectifs militants à présenter des 
archives des luttes de l’immigration ou des combats locaux 
LGBTQI+ dans un temps plus long – n’ont pas renoncé à sélec-
tionner des artistes internationaux. Leurs approches diffèrent 
néanmoins. Les curatrices de Berlin ont assumé leur histoire 
personnelle, s’inspirant de « formes de connaissance, recherche, 

pédagogie, luttes et résistances venues de l’Amérique du Sud » avec 
une approche décoloniale de l’idée de musée, des savoirs, des 
corps et des sexualités. Tandis qu’à Marseille, le drame de la rue 
d’Aubagne en 2018 (huit morts liées aux déplorables conditions 
de logement) et une situation politique locale explosive (les 
revers posés par l’ancienne équipe municipale ont même conduit 
l’une des curatrices, Marina Otero Verzier, à jeter l’éponge) ont 
réduit les ambitions de production de Manifesta et établi une 
distinction entre une exposition principale « internationale » et 
un programme parallèle de structures et artistes locaux. Le coro-
navirus pose dès lors un autre défi : face à des attentes de fré-
quentation revues à la baisse, comment réévaluer l’impact local 
d’une biennale ?

l’enquête / Biennales : le casse-tête du Covid-19

« Berlin a été dévastée par les effets 
gentrificateurs des biennales, 
cette culture qui vient,  
se pose et repart, de l’art  
international, des projets pop-up… »
María Berríos, co-curatrice de la biennale de Berlin.
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Sinthujan Varatharajah, Fleeting geographies (death in exile, without land, resistance, 

fleeting I, fleeting II, fleeting III), séries d’images, vidéo, couleur et son, diffusé entre le 23 et 
le 26 avril 2020 sur le compte instagram @berlinbiennale.

Peter Fend, La Mer et Marseille, 
2020, vue d’exposition à la Consigne sanitaire, Manifesta 13 Marseille.
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Les curateurs de la prochaine Biennale de Berlin, de gauche à droite : Renata Cervetto, 
Agustín Pérez Rubio, María Berríos et Lisette Lagnado.
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